Вера — командир «трусосотни». Она уже десять лет служит в военном госпитале.

Посещение военного госпиталя: три фразы, которые нужно знать

«Слава Украине!» — именно так я всегда здороваюсь. Я следую за Верой по палатам, не зная, как вести себя, стою в уголке и наблюдаю, как она беззаботно общается: «Мы волонтеры, чем можем помочь? Что вам нужно? Все бесплатно».

Она тихо объясняет мне: «Сначала никто не знает, что сказать. Нужно просто произнести три фразы: "добрый день", "спасибо" и "до свидания"».

В тот морозный день прошлой зимы, когда Вера впервые вела меня по госпиталю, только что привезли обмененных после плена молодых бойцов. Худые (потеряли по 30 кг), истощенные, в одинаковых спортивных костюмах, которые свисали с их острых плеч. Однако они были живыми и бодрыми, бегали курить на балконы, наслаждались принесенными угощениями и светили глазами на девушек-волонтерок, которые их обнимали: «Рады вас видеть в Украине. Мы вас ждали!».

Вера легко влилась в общий поток, уже распаковала сумки и шуршала пакетами с футболками, патриотической символикой, сувенирами и флагами. Ребята с интересом заглядывали, тянули руки, как маленькие дети, к трусам и детским рисункам, браслетам и пледам. Вера не скупилась: «Берите, всё ваше». Она называла их «героями», «титанами», «самыми лучшими», и благодарила за то, что они защитили нас. А я смотрела на те узкие, как ни сломаются, спины и сдерживала слезы. Это строгий приказ Веры: никаких слез. Военным нужно хорошее настроение.

Они искренне радовались, что дома, что они нужны. И рассказывали. О том, как два года их заставляли стоять между нарами по 15 часов. Ноги опухли, теперь как ватные. Или наказывали за то, что воин ночью звал маму на украинском или не хотел повторять: «путин — мой президент».

Я не расспрашиваю специально. Это снова распоряжение Веры. Она часто приглашает кого-то помочь и раздавать вещи, которые ей отправляют неравнодушные. И случаются любопытные, которые задают солдатам вопросы: «Тебя сильно мучили? Скольких ты убил?».

«Боже упаси такое спрашивать. У них же душа болит, — объясняла она. — Однажды я зашла в палату, а боец с порога: "Мне не нужен психолог" — "Я не психолог, я просто пришла навестить". А он снова: "Вы правда не будете расспрашивать о войне?". И я поняла: на фронте кто-то кого-то убивает, для этого они там. Не нападать, а защищать. И не лезу в душу, что-то минимальное спрошу и всё. А если захочет сам рассказать — выслушаю».

В тот день я тоже преодолела свою застенчивость и много обнималась.

Никто не обнимает так долго, крепко и нежно, как бывшие пленные. Они прижимались, словно мы им родные.

«В этих сумках наш дом»

В конце лета Вера пригласила меня к женщинам из «Азова», работницам «Азовстали», которых тоже обменяли из плена. Они провели там 2,5 года. Из десяти женщин только три нашли силы спуститься на улицу к Вере. Она доставала и доставала из сумок вышиванки, картины по номерам, духи и косметику, а им всё было нужно.

«Кому пакет? Бесплатно», — шутила волонтер, собираясь выбросить пустые.

«Мне, — жадно подхватила одна, ярко накрашенная. Она аккуратно сложила пакеты в стопочку. И стыдливо объяснила: — Там такая вонь стояла, что мы старались каждую вещь упаковать».

Другая с длинными распущенными волосами, седыми от корней на сантиметров десять, удивленно разглядывала блестящую игрушечную сову. Проводила пальцем по брюшку, и чешуйки меняли свой цвет. А женщина никак не могла насмотреться.

Когда две другие рассказывали, как их били по голове, как от стресса пропали месячные, как их приговорили за терроризм, эта взглянула на часы и поднялась.

«Сейчас четыре. Будут давать кефир, я иду».

Когда я что-то спросила, она уставилась невидящими глазами во что-то сзади: «Я вас не слышу, у меня в голове только кефир». И ушла.

Вера помогла составить список необходимых вещей, благодаря чему редакция hromadske подарила в октябре всем женщинам из «Азова» теплые вещи и пледы.

Девушки из благодарности пригласили в палату на кофе. Носки сохли на перепонках от стульев, игрушечного медведя кое-как положила у подушки и бережно укрыла одеялом. У каждой под кроватью сумка с подаренным добром: «Санитарки ссорятся, что захламлено, а в этих сумках — весь наш дом».

Бывшим пленницам выдали одинаковые серые костюмы с надписью «Азов». А поскольку выплат еще не было, их одевали и обеспечивали всем волонтеры и родные. Женщины рассказывали, что восстанавливают документы, что в госпитале их тщательно обследуют. «Чинят» самое необходимое: лечат зубы, делают операции. Через два месяца, в течение которых Вера выполняла их заказы, их забрали на реабилитацию в другое заведение.

А Вера снова переключилась на раненых.

Игрушки на кровати

Мама Веры всю жизнь тяжело болела. Умерла молодой. Отец перед смертью несколько месяцев нуждался в уходе.

«Я сидела возле него в палате и смотрела на этих дедушек после операций: тому воды подать, тому судно вынести, — вспоминает женщина. — Человек часто беспомощный, а санитаркам либо безразлично, либо хотят денег. Я проснулась однажды: на соседней кровати мертвый человек лежит. Для меня это такой шок, я никогда такого не видела. Так плакала, так мучил меня стыд, что не подошла к нему. Может, он кричал, может, чего-то хотел, а я не помогла».

Папа умер в 2013 году, и когда началась война, Вера знала, что делать. В госпиталь поступили первые раненые — нужны руки. И она решилась, хоть и жутко боялась вида крови. Так и есть: увидела первого, всего в трубочках после операции, — брык. Упала в обморок. Пришла в себя — и домой. Через неделю то же самое. Снова плохо и снова домой.

«Однажды само собой сложилось, что я стала помогать с одеждой. Еду носили и без меня, в лекарствах я не разбираюсь. Таскать что-то громоздкое, как костыли или инвалидные коляски, не могу, потому что машины нет. И постепенно вырисовалось, что я одеваю раненых. Не ко всем могут приехать родные, есть ребята, поступающие совсем без ничего. В халатике привозят одноразовом».

К этому добавила флаги, они очень любят и мягкие игрушки. Под кодовым названием «медведи», хоть они черепахи, зайцы или