Сын русского этноса Николай Зеров был расстрелян за свои убеждения в украинском национализме.

Старший из 11 детей

Отец, хотя и родом из брянских крестьян, завершил обучение в учительском институте и поднялся до должности инспектора народных школ. Мать происходила из казацко-шляхетского рода из-под Диканьки. У супругов было 11 детей — Николай, родившийся в 1890 году, был старшим.

Семья проживала в Полтавской области. Отец, этнический россиянин, читал детям собственные русскоязычные поучительные рассказы и не допускал украинского языка в доме. Мать же общалась с прислугой и простыми людьми исключительно на украинском.

Интересовался ли Николай в юности вопросами национальной идентичности? Одноклассником Зерова по киевской гимназии был будущий член Центральной Рады и первый министр иностранных дел УНР Александр Шульгин. По его словам, Николай был равнодушен к общественным, особенно украинским, делам даже во время революции 1905 года. А сам Зеров в шутливой манере подписал Шульгину свое фото по случаю выпуска из гимназии в 1908 году: «Борцу и оратору от абсолютной беспринципности».

Тем не менее, студент-филолог Киевского университета Зеров становится частым гостем Украинского клуба «Родина», созданного Николаем Лысенко, Еленой Пчилкой и другими членами «Старой Громады». В 1910 году Зеров от имени студентов выступает у могилы украинского общественного и культурного деятеля Бориса Гринченко. Встретившись с Николаем в этом же году, Шульгин замечает, что Зеров стал осознанным украинцем.

Во время украинской освободительной борьбы Николай интуитивно осознает, где сможет принести больше пользы — не в армии и не на государственной службе, а за преподавательской кафедрой. Он читает лекции по украиноведению, редактирует библиографический журнал «Книгарь», становится профессором украинской литературы Киевского института народного образования и одновременно преподает украинскую литературу в нескольких других учебных заведениях Киева.

Лекции Николая Костевича раскрывали уму и сердцу его слушателей, кто они и чьи они дети. Блудный сын возвращался к своей матери — обездоленной Украине, а сын малознакомый получал мощные и благородные национальные стимулы на всю свою жизнь.Леонид Вакуленко, студент Николая Зерова

Из оппонента в литературной дискуссии — к врагу советской власти

В просветительском запале Николай верил, что у новейшей украинской литературы отличные перспективы. Мол, появились молодые талантливые авторы, разнообразие их произведений обещает оригинальные литературные достижения!

Оппоненты же уверяли Николая, что новейшая литература нуждается не в разнообразии, а в четкой революционной регламентации.

Спустя год в Украине развернулась масштабная литературная дискуссия — украинские поэты и писатели еще надеялись противостоять московско-большевистскому идеологическому кулаку. В этой дискуссии Зеров стал выдающимся полемистом.

«Мы хотим, — подчеркивал Зеров, — такой литературной обстановки, в которой будут цениться не манифест, а работа писателя; не писательский карьеризм "человека из организации", а художественная прихотливость автора прежде всего к самому себе».  

Зерову было противно, что новая власть требует оценивать литературное произведение не по его художественным качествам, а по идеологической начинке. Он смеется над партийными критиками — мол, земля вращается вокруг Солнца, независимо от социального происхождения Коперника. И отсылает их к сочинениям Маркса, чтобы они убедились: классовый взгляд на явление всегда пасует перед общей логикой. Провозглашая свое Aԁ fontes! («К истокам!»), он снова и снова призывал противопоставить классовому невежеству вечные ценности мировой культуры.

Партийные поэты и критики постоянно переводят литературную дискуссию в идеологическую плоскость. Из оппонента в литературной дискуссии Зеров превращается во врага советской власти.

Кто не будет на коленях — расстрел

В июне 1926 года Пленум ЦК КП(б) дает Зерову и всем неоклассикам сокрушительную оценку:

«Теперь среди украинских литературных групп типа неоклассиков наблюдаем идеологическую работу, рассчитанную именно на удовлетворение потребностей растущей украинской буржуазии. Характерно для этих кругов стремление направить экономику Украины на путь капиталистического развития, держать курс на связь с буржуазной Европой».

После этого Зеров больше не мог участвовать в дискуссии о задачах и ориентирах современной украинской литературы. Чтобы хоть косвенно влиять на литературный процесс, он пишет предисловия к изданиям украинских писателей XIX-XX века. Эти статьи он издает отдельной книгой в 1929 году — «От Кулиша до Винниченко».

Разве мог знать Зеров, что вскоре после этого советская власть назовет Винниченко фашистом? Что сам он, профессор Зеров, станет свидетелем по делу контрреволюционной СОУ?

Нам нужно украинскую интеллигенцию поставить на колени. Кого не поставим — расстреляем.Соломон Брук, следователь по делу Николая Зерова

Зерова заставили свидетельствовать против бывшего вице-президента Всеукраинской академии наук, литературоведа Сергея Ефремова — судьи решили воспользоваться научными разногласиями, которые существовали между двумя критиками. «Вы считаете, что труды Ефремова вредны для советской молодежи?» — спросил судья. «Я с ними не согласен», — ответил Зеров и хотел объяснить, что именно в научных выкладках Ефремова считает спорным. Но судье было не до научных тонкостей: «Значит, вы считаете их вредными», — перебил он Зерова. Николай Костевич просто растерялся от таких дерзких манипуляций.

А через несколько лет власть взялась уже непосредственно за Зерова.

В январе 1934 года в Киевском университете состоялось очередное заседание литсекции Общества воинствующих материалистов-диалектиков. На нем был произнесен доклад «Буржуазно-националистическая литературоведческая концепция Н. Зерова и хвилевизм». Зеров как литературовед и критик был растерт в порошок.

Докладчиком был бывший ученик профессора, Петр Колесник. Позже журнал «Металлические дни» за подписью некоего Льва Савлина опубликует стихотворение «В добу комун»:

«Нам треба бить:

Муругих Рильських.

І Зерових,

І весь цей  рід.

З минулого».

Осенью 1934 года Зерова уволили с должности университетского профессора и запретили заниматься научным трудом. Вскоре от скарлатины умирает его десятилетний сын, Костик, единственный ребенок, надежда и гордость.

На похороны сына набрались смелости прийти только двое коллег из университета и двое студентов. В какой-то момент они даже подумали, что смущенный отец сошел с ума: над могилой Зеров начал произнос